Между майданом и Кремлем: как миллиардер Виктор Пинчук стал заложником политики

Материал из мартовского номера американской версии Forbes

Путь от центральной площади Киева — майдана Незалежности, главного поля недавней битвы оппозиции с «Беркутом», — до поместья миллиардера Виктора Пинчука занимает около 40 минут. Он пролегает сквозь улицы Старого города, заставленные пыльными советскими высотками проспекты и скоростные магистрали — за город. Где-то в лесном массиве два агента службы безопасности, вооруженные и экипированные рациями, сверяют ваши документы со списком приглашенных гостей. И наконец вы на территории имения площадью 113 га.

Это место с его гигантским японским садом, скульптурами авторства Джеффа Кунса и Дэмиена Херста и стеклянным павильоном от архитекторов олимпийского стадиона в Пекине в последние месяцы стало для Пинчука «золотой клеткой», откуда один из богатейших людей Украины наблюдал телетрансляции киевской революции.

Бизнесмен, с состоянием $3,2 млрд уступающий в национальном рейтинге Forbes лишь Ринату Ахметову, смотрел, как многотысячные толпы переходят от мирного распевания песен к закидыванию силовиков камнями, как неопознанные снайперы расстреливают безоружных людей и, наконец, как падает режим Виктора Януковича, а новое правительство никак не может сосредоточить власть в своих руках. Теперь на экранах российские войска, вторгшиеся в Крым, и страна на грани территориального распада. «Мы были шокированы, — говорит 53-летний Пинчук. — Видеть в прямом эфире, как погибают люди, ужасно». Миллиардер не был пассивным телезрителем: «Мы постоянно находились на телефонной связи — с предпринимателями, политиками, нашими друзьями на Западе и Востоке, обсуждали, чем можем помочь в кризисной ситуации». Люди Пинчука поставляли на майдан медикаменты для оказания помощи раненым. «Мои мысли все время были с ними», — заверяет миллиардер.

Сам он на баррикадах за все время гражданского противостояния так и не появился. Но не спешите винить Пинчука: многие из его «коллег» по списку Forbes сбежали из страны с началом эскалации конфликта, чтобы переждать грозную пору в Лондоне и других «тихих гаванях» для состоятельных иностранцев. В то же время перед глазами пример «шоколадного короля» Украины, владельца фабрик Roschen Петра Порошенко, который не побоялся стоять бок о бок с демонстрантами и брать на себя политические риски, когда исход событий далеко еще не был предопределен. Пинчук занял позицию где-то посередине между двумя крайностями. «Цель любого бизнесмена — сделать все возможное, чтобы избежать кровопролития и найти компромисс, способствующий мирному урегулированию», — заявил он Forbes, когда бои на майдане были в самом разгаре.

Его нельзя упрекнуть в непоследовательности. Еще год назад Пинчук говорил: «Необязательно становиться членом Европейского союза. При этом европейские ценности — сильное гражданское общество, верховенство закона, права человека, свобода слова — решат огромное количество украинских проблем. Но без России успеха нам все равно не добиться».

Его двойственное мировоззрение — прямое следствие суровых бизнес-реалий: собственным успехом бизнесмен в первую очередь обязан торговым связям с Россией. Чтобы Пинчук не забывал о наличии у Москвы достаточных рычагов влияния, в феврале Евразийская экономическая комиссия пригрозила его компании «Интерпайп» повышением пошлин на трубы. Тесть миллиардера — бывший президент Украины Леонид Кучма, давший путевку в большую политику Виктору Януковичу, который в феврале бежал из страны, предварительно, как утверждают его оппоненты, выведя за рубеж миллиарды долларов. Все логические предпосылки свидетельствуют: защищать статус-кво — самая выгодная для Пинчука позиция.

Но бизнес-интересами фигура миллиардера не ограничивается. От остальных украинских олигархов он отличается международной известностью в нескольких альтернативных ипостасях. Первая — благотворительность. В январе, в разгар протестов на майдане, одной из редких зарубежных поездок предпринимателя стал официальный визит на Всемирный экономический форум в Давос. В Швейцарии Пинчук каждый год проводит панельную сессию, посвященную проблемам меценатства, с гостями-спикерами уровня Билла Гейтса и Ричарда Брэнсона. «Он создал невероятную сеть людей-волонтеров по всему миру», — говорит бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр, чей некоммерческий образовательный фонд, работающий на Украине, в 2012 году получил от владельца «Интерпайпа» $500 000. Пинчук фактически первым среди восточноевропейских бизнесменов присоединился к движению «Клятва дарения» (Giving Pledge). Эта инициатива, придуманная Биллом Гейтсом и Уорреном Баффеттом, объединяет самых состоятельных людей мира, дающих публичные обязательства пожертвовать на благотворительность не менее половины личного состояния.

Не менее известен Пинчук и как ведущий в регионе инвестор в современное искусство. Каждый год он тратит миллионы долларов на образовательные программы, гранты и выставки.

Даже во время боев на майдане менее чем в 300 метрах от баррикад бизнесмен в камерной обстановке открыл выставку работ бельгийского художника Яна Фабра.

Зачем? Чем это поможет стране, стремительно скатывающейся в пропасть? «Красота спасет мир», — отвечает Пинчук цитатой из Достоевского, а точнее — главного героя романа «Идиот».

И литературная аллюзия в его случае не ограничивается цитатой. Как и князь Мышкин, не способный выбрать между женщиной, на которой он хочет жениться из сострадания, и женщиной, которую он любит, Пинчук переживает внутреннюю моральную битву между разумом и сердцем, между бизнесом и отношением к родине.

Бизнес на обломках империи

Практически для любого уроженца стран Восточной Европы старше сорока лет мотив принятия рациональных решений в определенный момент становится банальным: выживание. С этим стимулом не понаслышке были знакомы родители Пинчука. Их еврейские корни в Советском Союзе нередко становились негласным барьером. Власти закрывали синагоги, многих евреев по национальной квоте отсекали от возможности учебы в университетах. Инженеры по образованию, отец и мать будущего миллиардера вынуждены были скрывать свое происхождение. Вскоре после рождения сына в 1960 году в Киеве семья перебралась на восток, где Пинчук и вырос — в промышленном русскоговорящем Днепропетровске.

Уже в юности он демонстрировал незаурядные лидерские качества. Коммуникабельный отличник, Пинчук прошел пионерскую организацию и вступил в комсомол. В металлургическом институте он получил степень кандидата наук.

Финансовый успех Пинчука во многом стал следствием стечения обстоятельств. Он запатентовал инновационный способ производства бесшовных труб аккурат накануне падения Берлинской стены. С распадом Союза начинающий предприниматель основал компанию «Интерпайп» для превращения своих научных разработок в бизнес. Контакты, собранные за годы учебы в университете и общения в комсомоле, помогли ему быстро выйти на таких перспективных заказчиков, как российские госгиганты «Газпром» и «Роснефть». Свой первый миллион долларов Пинчук заработал в 1992 году, и впереди маячили невероятные перспективы и новые влиятельные враги.

Когда Украина и Россия стали независимыми государствами, амбициозные молодые бизнесмены «со связями», к которым относился владелец «Интерпайпа», оперативно сориентировались в новых обстоятельствах и оказались главными бенефициарами хаотичной приватизации крупных кусков госсобственности. Пинчук пошел по классическому для постсоветских олигархов пути: он открыл банк и захватил контроль в двух промышленных днепропетровских компаниях, скупая акции у трудовых коллективов, которым в условиях резкого падения уровня доходов приходилось выживать, а не думать о завтрашнем дне и долгосрочной перспективе. «Он был настоящим инноватором и к тому же хорошо разбирался в трубном бизнесе», — вспоминает Альфред Козловский, знакомый миллиардера с университетских времен, которому бизнесмен доверил управление своим первым приватизированным заводом.

Конкуренты не могли не заметить роста влияния Пинчука. Главным его оппонентом стала нынешний политический лидер Украины, недавно вышедшая на свободу экс-премьер Юлия Тимошенко, в те годы контролировавшая крупнейшую газовую компанию страны ЕЭСУ. В «лихие 90-е» наличие столь влиятельных врагов было чревато самыми непредсказуемыми последствиями и без «правильных» друзей и понимания реалий рынка выжить (во всех смыслах) в крупном бизнесе было непросто. Зимой 1996 года неизвестные напали на Пинчука, надели на него наручники и маску и приставили к голове пистолет.

В плену предприниматель пропустил 60-летний юбилей своей матери: в ее день рождения похитители принесли владельцу «Интерпайпа» рюмку водки и закуски, чтобы тот выпил за ее здоровье.

Даже сегодня Пинчук отказывается говорить об этих событиях подробнее. На переговоры о выплате выкупа в $2 млн тогда ушло двое суток, но в итоге все закончилось благополучно. «Я до сих пор не могу говорить об этом, — констатирует предприниматель. — Главное, я остался жив».

Неприятные эпизоды из прошлого он вспоминает за завтраком в своем имении (на столе — сырники, блины со сметаной и свежие ягоды). В столовой к Пинчуку присоединяется жена. 43-летняя Елена, одетая в черно-белую футболку и джинсы блондинка, сыграла в судьбе мужа определяющую роль. «Мы одинаково относимся ко многим вещам», — говорит она и перечисляет: искусство, книги и музыка. Но с точки зрения бизнеса выбор избранницы стал для миллиардера также важным политическим маневром.

Заложник политики

В 1990-е многие олигархи стремились во власть: кто-то — чтобы защитить активы, кто-то — чтобы сделать свои бизнес-империи еще обширнее при помощи административного ресурса. Пинчук не исключение: с 1998-го по 2006 год он был народным депутатом. Его деловые интересы в это время вышли за пределы трубного бизнеса и распространились на газовую отрасль и сталелитейное производство. Возник конфликт интересов или, во всяком случае, его угроза.

«Совмещать бизнес и политику очень трудно», — говорит бывший чемпион мира по боксу в супертяжелом весе Виталий Кличко, ныне один из лидеров майдана и кандидат в президенты Украины.

Решение жениться на Елене для Пинчука лишь осложняло ситуацию. Его супруга — дочь Леонида Кучмы, за годы президентства которого (1994-2005) Украина прошла через череду политических скандалов, от обвинений руководства страны в коррупции до подозрений в причастности первых лиц к покушениям на журналистов (эти факторы вкупе с фальсификациями на президентских выборах-2004 в итоге привели к «оранжевой революции»).  Они познакомились в 1996 году на детском представлении, спонсором которого выступал Пинчук. Оба на тот момент уже состояли в браке. «Я не знала, кто он, — вспоминает Елена. — Но мы быстро выяснили, как много между нами общего». Свадьбу сыграли в 2002 году.

Один из богатейших людей страны теперь мог называть президента «папой».

Обвинения в том, что Пинчук получил особый статус, с помощью которого проворачивает непрозрачные сделки, появились практически сразу же после свадьбы. «Это абсолютная ложь, — категоричен Кучма. — На тот момент он уже был владельцем двух градообразующих предприятий в Днепропетровске».

Технически все верно. Но верно и другое: после того как бизнесмен породнился с главой государства, он довольно быстро приватизировал еще несколько промышленных компаний, включая «Криворожсталь» — крупный металлургический комбинат, за который Пинчук вместе с богатейшим человеком Украины Ринатом Ахметовым и другими инвесторами заплатил $800 млн.

После ухода Кучмы с поста президента сделка по «Криворожстали» стала излюбленной мишенью для критики нового правительства. Давний враг Пинчука Тимошенко теперь сидела в кресле премьер-министра и не стеснялась называть приватизацию сталелитейного гиганта «кражей» госсобственности, ссылаясь на недопуск к аукциону иностранных инвесторов. В итоге под предлогом нарушения национальных интересов сделка была дезавуирована. Вскоре выяснилось, что Пинчук и Ахметов действительно не были самыми щедрыми инвесторами: на повторном аукционе индийский магнат Лакшми Миттал выложил за завод $4,8 млрд.

«Я все делал в соответствии с законом. С точки зрения бизнеса никаких претензий к нам предъявить было невозможно. Сделка не была нечестной, — по-прежнему настаивает Пинчук. — Моей личной ошибкой стала недооценка политической составляющей. Как зять президента, я не должен был делать этого».

Его политические злоключения не закончились на истории с «Криворожсталью». Еще один завод миллиардера по производству сплавов у него из-под носа чуть было не увела другая влиятельная днепропетровская бизнес-группировка — с негласного благословения лидеров «оранжевой революции». Пинчук решил сражаться: принадлежащие ему телеканалы запустили активную кампанию по обвинению оппонентов миллиардера в попытке рейдерского захвата честно приватизированной собственности, приобретенной по справедливой рыночной цене в соответствии с украинскими законами, и правительство Тимошенко отступило. Пинчук сохранил свою 25-процентную долю в предприятии и в 2007 году объединил все активы в группе EastOne. И хотя головной офис холдинговой компании находится в Киеве, юридически управление бизнесом происходит с безопасной дистанции — из Лондона. Защитив свой капитал, миллиардер принялся интенсивно переизобретать свой имидж, сделав акцент на позитивном восприятии на Западе.

Украинский связной

После зимних событий кажется, что дело было в прошлом веке, но с момента сентябрьской конференции, проведенной Пинчуком в Ялте, не прошло и года. В Ливадийском дворце — том самом, где в 1945 году решали судьбу послевоенного мира Сталин, Рузвельт и Черчилль, — собрались двести высокопоставленных гостей миллиардера, от израильского президента Шимона Переса до бывшего премьера Италии Марио Монти. По иронии судьбы, в Крыму, через неделю готовящемся объявить о готовности вступить в состав России, Пинчук в течение последних десяти лет проводил мероприятие, посвященное укреплению связей между Западом и Украиной.

Некоторые сцены этих конференций теперь представляются сюрреалистическими. Вот на панельной сессии «Мир завтра» Пинчук по-дружески болтает с Тони Блэром и Биллом Клинтоном (щедрость бизнесмена-мецената немало способствовала тому, что его стали принимать самые влиятельные лоббисты в мире). Вот экономист Ларри Саммерс, экс-директор ЦРУ Дэвид Петреус и шеф Интерпола обсуждают риски международной дестабилизации на сессии «Будущие шоки». Вот Хиллари Клинтон становится звездой конференции во время обеда на огромной террасе у дворца, произнося зажигательную речь о преимуществах Украины: ресурсах, образованном населении и, главное, шоколаде. И хотя через несколько месяцев от ялтинского благополучия не осталось и следа, тогда все гости были убеждены: Украина сделала окончательный выбор в пользу альянса с Западом. Президент Виктор Янукович с трибуны конференции объявил: «Мы должны двигаться в сторону европейской интеграции». А после все гости танцевали на ялтинском побережье, пока Пинчук, лавируя между своими новыми друзьями, ловко справлялся с ролью модератора вечеринки.

«Раз уж у меня есть достаточные ресурсы, я должен быть полезен для страны», — говорит миллиардер. Его щедрость распространяется не только на авторитетных гостей с Запада. Пинчук также активно занимается филантропией внутри страны, чтобы украинская молодежь впитывала в себя глобальную повестку и была открыта миру. По приглашению бизнесмена в Киев для встреч со студентами приезжали основатель Wikipedia Джимми Уэйлс и физик Митио Каку. Модный арт-центр миллиардера в столице страны регулярно устраивает выставки авангардных художников вроде Аниша Капура и Такаси Мураками. Эти выставки, по выражению самого предпринимателя, «остаются важным средством модернизации Украины».

«Он относится ко всему со страстью» — так на прошлой Венецианской биеннале охарактеризовал Пинчука знаменитый музыкант Элтон Джон.

В Италии миллиардер устроил пышный прием в дворце XV века постройки с видом на Гранд-канал. Джон, хорошо знакомый с Пинчуком по совместной работе в рамках глобальных программ борьбы со СПИДом, во время биеннале посетил выставку, организованную одним из арт-фондов бизнесмена, с конкурсом для художников моложе 35 лет (приз составлял $100 000). По словам музыканта, неравнодушный подход миллиардера ощущается во всем, чем тот занимается: «и в бизнесе, и в политике, и в искусстве, и в благотворительности».

В последние годы к четырем перечисленным сферам добавилось образование. Пинчук спонсировал множество программ для студентов, рассчитанных на западные идеологические ценности. Тем самым он готовил благодатную почву для нового майдана. Каждое лето на протяжении последних семи лет бизнесмен выделял по $810 000 на курсы для 350 одаренных школьников со всей страны. Выпускники этих курсов могли претендовать на стипендии от Пинчука в случае поступления в самые престижные западные университеты уровня Гарварда и Оксфорда. Стипендиальная программа обходилась владельцу «Интерпайпа» более чем в $500 000 в год.

В традиционном обращении к студентам Пинчук всегда призывал молодых украинцев не упускать шансов, которые предоставляет им судьба, и всегда продолжать впитывать новые знания. В пример он нередко приводил собственный прогресс в катании на горных лыжах, подводном плавании и освоении английского. И вряд ли бизнесмен имел в виду то, что спустя несколько лет наблюдает на экранах телевизоров, когда говорил: «Ребята, лучшие из вас должны пойти в политику».

Роль глобального «связного» и репутация «демократического» олигарха помогли Пинчуку избавиться от негативных ассоциаций с насильственными методами, которыми не гнушался крупный восточноевропейский бизнес в период первоначального накопления капитала. «Вся украинская элита — это настоящие бандиты, но он другой, — говорит Андерс Аслунд, старший научный сотрудник Института международной экономики Петерсона. — Как можно было обезопасить себя? Только став важной фигурой в международном масштабе и сделав много хорошего для родной страны».

Но что вся эта камерная дипломатия и инвестиции в культуру и образование значат сегодня, когда Украина близка к коллапсу по самым разным направлениям? Способны ли хорошие дела Пинчука помочь государству, находящемуся на грани распада? Экономике на грани дефолта? «Оборонке» на грани военного конфликта с Россией?

Ответы на эти вопросы Пинчук ищет прямо сейчас, в кризисных обстоятельствах примеряя на себя новые роли. «У нас есть уникальный шанс поучаствовать в строительстве нового государства», — говорил он два года назад. Но с людьми, что сражались с полицией на майдане, у бизнесмена пока слишком мало общего. С одной стороны, его роль в том прогрессе, что продемонстрировало гражданское общество на Украине, неоспорима. С другой, как говорит Пинчук, «понимаешь, что гражданское общество совершило столь грандиозный шаг вперед, что ты остался безнадежно позади». Теперь ему предстоит переосмыслить цели всей своей некоммерческой деятельности.

После революции предприниматель уже отказался от предложения стать губернатором одной из восточных областей страны. «Не думаю, что я был бы полезен в этой роли», — объясняет он. И тем не менее сердцем миллиардер сегодня полностью со своей родиной: «Украина остается Украиной лишь в нынешних границах. И мы должны не позволить делить ее на части». В отличие от героя «Идиота» Пинчук, похоже, сделал выбор в пользу женщины, которую любит.